En tom väg som skär genom röd klippöken i eftermiddagsljus

Tjugo år

Vi tog aldrig samma väg hem

Det började med en felbokad tågbiljett till Malmö och slutade aldrig. Det här är platserna, bilderna och det vi sa längs vägen.

Svep uppåt

Innan bilderna

Ingen av oss förde dagbok

Vi tänkte att vi skulle minnas ändå. Det gjorde vi inte — inte namnen på byarna, inte vad värdshuset hette, inte vilken sommar det var vi sov i bilen. Men vi tog bilder, tusentals, och de flesta är oskarpa. De här är de vi kom överens om.

Dimmiga bergstoppar i gyllene morgonljus, sedda från en klippa

En bild

Den vi aldrig kunde beskriva

Vi har försökt berätta om den för folk. Det går inte. Det är därför den ligger här i stället.

Bilderna

Ur skokartongen

Dimmiga bergstoppar i gyllene morgonljus
Första morgonen, innan kaffet
Fören på en träbåt på stilla vatten
Båten vi hyrde för mycket pengar
En by i terrakotta som klättrar uppför en klippa i skymningsljus
Byn vars namn vi aldrig lärde oss
Gröna klippor i dimma med soluppgång bakom
Vi vände om här. Det regnade i fyra dagar
Blekt hav som möter sand i soluppgång
Klockan fem, ingen annan uppe
En terrass i skymningsljus med utsikt över kullar
Sista kvällen, och vi visste det
Gondoler under en stenbro i varmt eftermiddagsljus
Du sa att det var turistigt. Vi åkte ändå

Våra platser

Var det hände

  • 2005

    Malmö

    Fel tåg, rätt kupé. Nio timmar försenat och ingen av oss klagade.

  • 2009

    Lofoten

    Midnattssolen och en stuga utan lås.

  • 2013

    Santorini

  • 2016

    Utah

    Tvåtusen kilometer och en enda skiva vi lyssnade på hela vägen.

  • 2019

    Venedig

  • Köksbordet

    Där de flesta av de här bilderna faktiskt tittades på.

Gröna klippor i dimma med soluppgång bakom

Norr

Kullar i skymningsljus sedda från en terrass

2016

En tom väg genom röd klippöken

Utah

Blekt hav som möter sand i soluppgång

Sist

Genom fönstret

Minnesobjektet

Biljetten vi sparade

Vi åkte aldrig hem. Vi bara slutade åka.

Du, på flygplatsen i Bergen

Och sedan

Det finns fler i kartongen

Den här sidan ligger kvar. Vi fyller på när vi hittar fler, och vi kommer att hitta fler — de ligger i garaget, i en påse, i fel album. Öppna den när du vill.

Vi två